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• Retornos y reencuentros en el reciente film de Pedro Almodóvar cuyo 
título y tema se inspiran en el tango de Carlos Gardel. 

 
Regresa Pedro Almodóvar a las pantallas y lo hace de manera genial. Con una 
película perfecta que es muchas cosas a la vez: sencillez y simbolismo, humor 
y tragedia, prejuicios y cultura. En ella conviven vivos y muertos, el pueblo 
manchego y la gran ciudad, la belleza plena de Penélope Cruz y el retorno de 
la actriz favorita del talentoso director español, Carmen Maura (envejecida por 
un maquillaje sutil).  
 
Volver es el tango de Gardel y el significado total de la historia escrita y dirigida 
por un Almodóvar magistral, maduro, sorprendente, incomparable artista de la 
trama. Igual que en “Tacones lejanos” una melodía está presente en todo el 
film. En la película de 1991 Luz Casal presta la voz a Marisa Paredes que 
representa a una mujer que luego de quince años vuelve a Madrid para actuar 
y arreglar algunas cuentas pendientes, especialmente la relación con su hija 
Rebeca. El momento cumbre de la película es el momento en que Marisa 
Paredes (la madre, siempre la madre, todo sobre su madre) canta la canción 
“Piensa en mí” (piensa en mí cuando sufras/ cuando llores también piensa en 
mí/ Cuando quieras quitarme la vida/no la quiero para nada/para nada me sirve 
sin ti) y derrama una gota de sangre en el tablado donde interpreta la canción 
de Agustín Lara. 
 
Quince años después también regresa Almodóvar a sorprendernos y a darnos 
un poco de esperanza en el cine como esa posibilidad de goce temporal en un 
mundo en el que la cinematografía compite para ver qué película muestra más 
destrucción y violencia. Es “Volver” el tema de la vuelta de la muerte a la vida, 
la vuelta del pueblo a la ciudad, la vuelta del destino manifiesto en 
constelaciones familiares de historias que se repiten por varias generaciones. 
 
La sinopsis oficial de la película no nos dice nada. Es una simple descripción 
del asunto: “Tres generaciones de mujeres sobreviven al viento solano, al 
fuego, a la locura, a la superstición e incluso a la muerte a base de bondad, 
mentiras y una vitalidad sin límites. Ellas son Raymunda (Penélope Cruz) 
casada con un obrero en paro y una hija adolescente. Soledad, su hermana, se 
gana la vida como peluquera. Y la madre de ambas, muerta en un incendio, 
junto a su marido (Carmen Maura). Este personaje se aparece primero a su 
hermana  y después a Sole, aunque con quien dejó importantes asuntos 
pendientes fue con Raymunda y con su vecina del pueblo, Agustina (Blanca 
Portillo)”. 
 
Lo que verdaderamente importa es el tejido de una trama que va dando 
sorpresas y confirmando sospechas. Nada hay gratuito en imágenes y 
diálogos. Todo tiene su importancia para efectos del desarrollo de la narración. 
“Volver” parece un drama y no lo es, parece una comedia surrealista y tampoco 
lo es. Es una historia simple, muy bien contada, en la que los vivos no están 



tan vivos y los muertos no están tan muertos. Abundan las situaciones 
hilarantes que tanta fama le han dado al director español, y las metáforas: la 
soledad de la mujer pero, a la vez, su fortaleza, su sensibilidad, su capacidad 
de lucha. 
 
“Volver” es la melodía que canta Penélope sentada en el restaurante que 
atiende. El tango es interpretado por Estrella Morente y da lugar a un sentido 
'playback' de Penélope Cruz que deja huella en la memoria  (Yo adivino el 
parpadeo de las luces que a lo lejos, van marcando mi retorno. Son las mismas 
que alumbraron, con sus pálidos reflejos, hondas horas de dolor. Y aunque no 
quise el regreso, siempre se vuelve al primer amor) pero es el regreso de su 
madre a la vida de los vivos, es el reencuentro de aquel humor que Almodóvar 
estaba perdiendo en sus películas anteriores, es regresar a ese subgénero en 
donde el humor salía del dolor, en donde la risa era un reflejo nervioso de la 
tragedia, en donde la carcajada era el último recurso para evitar el llanto. 

 
Penélope Cruz está hermosa de verdad (‘un hada histérica vestida de ama de 
casa’). Inspirada en la fuerza dramática de una Sophia Loren de los inicios (la 
vendedora de pescado en Nápoles) y con el peinado de Claudia Cardinale,  
con unos senos opulentos  a punto de salir de su opresión y esos 
impresionantes ojos que "tan pronto están secos y amenazadores como 
empiezan a llenarse de lágrimas”. Mirar cómo orina y llora Penélope vale el 
boleto. Nunca hubiésemos imaginado una escena con esa mujer glamorosa 
sentada en la taza de baño profiriendo una pequeña frase en extremo vulgar. 

La actuación de todas las mujeres es una inteligente obra maestra del director. 
El trayecto de los personajes entre Almagro y Madrid se hace bajo el influjo de 
los modernos molinos del viento que tanto horrorizaban al Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote. Con “Volver” dan ganas de volver al cine, volver a esa España 
blanca, optimista, alegre, vieja y moderna, absurda y libre, intensa y emotiva.  

 
El rodaje de la parte pueblerina tiene lugar en Almagro donde “La familia” de 
Paco Rabell era invitada cada año para recordar los entremeses cervantinos 
que revivían al pueblo y provocaban carcajadas a sus alegres habitantes. Para 
volver a esa España entrañable, melodramática y amable que nos pinta 
Almodóvar quizá tenga que presentar  oposición a los muy notables ‘Sancho 
Panzas’ con los que cuenta la familia. Pero un Sancho Panza tragón y pasado 
en años sí que lo puedo ganar. Siempre y cuando se le escribiera un buen 
argumento que justifique un escudero barrigón a punto de hacerse viejo. 
Entonces podré volver a España, pero hoy hay que ver “Volver” y aplaudir el 
retorno de Almodóvar que vuelve, como en el tango,  ‘con la frente marchita, 
las nieves del tiempo plateada la sien’/ Sentir que es un soplo la vida… 
 


