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e Retornos y reencuentros en el reciente film de Pedro Almodovar cuyo
titulo y tema se inspiran en el tango de Carlos Gardel.

Regresa Pedro Almodévar a las pantallas y lo hace de manera genial. Con una
pelicula perfecta que es muchas cosas a la vez: sencillez y simbolismo, humor
y tragedia, prejuicios y cultura. En ella conviven vivos y muertos, el pueblo
manchego y la gran ciudad, la belleza plena de Penélope Cruz y el retorno de
la actriz favorita del talentoso director espafiol, Carmen Maura (envejecida por
un magquillaje sutil).

Volver es el tango de Gardel y el significado total de la historia escrita y dirigida
por un Almodovar magistral, maduro, sorprendente, incomparable artista de la
trama. Igual que en “Tacones lejanos” una melodia esta presente en todo el
film. En la pelicula de 1991 Luz Casal presta la voz a Marisa Paredes que
representa a una mujer que luego de quince afios vuelve a Madrid para actuar
y arreglar algunas cuentas pendientes, especialmente la relacion con su hija
Rebeca. EI momento cumbre de la pelicula es el momento en que Marisa
Paredes (la madre, siempre la madre, todo sobre su madre) canta la cancion
“Piensa en mi” (piensa en mi cuando sufras/ cuando llores también piensa en
mi/ Cuando quieras quitarme la vida/no la quiero para nada/para nada me sirve
sin ti) y derrama una gota de sangre en el tablado donde interpreta la cancién
de Agustin Lara.

Quince afios después también regresa Almodovar a sorprendernos y a darnos
un poco de esperanza en el cine como esa posibilidad de goce temporal en un
mundo en el que la cinematografia compite para ver qué pelicula muestra mas
destruccién y violencia. Es “Volver” el tema de la vuelta de la muerte a la vida,
la vuelta del pueblo a la ciudad, la vuelta del destino manifiesto en
constelaciones familiares de historias que se repiten por varias generaciones.

La sinopsis oficial de la pelicula no nos dice nada. Es una simple descripcion
del asunto: “Tres generaciones de mujeres sobreviven al viento solano, al
fuego, a la locura, a la supersticion e incluso a la muerte a base de bondad,
mentiras y una vitalidad sin limites. Ellas son Raymunda (Penélope Cruz)
casada con un obrero en paro y una hija adolescente. Soledad, su hermana, se
gana la vida como peluquera. Y la madre de ambas, muerta en un incendio,
junto a su marido (Carmen Maura). Este personaje se aparece primero a su
hermana vy después a Sole, aunque con quien dejé importantes asuntos
pendientes fue con Raymunda y con su vecina del pueblo, Agustina (Blanca
Portillo)”.

Lo que verdaderamente importa es el tejido de una trama que va dando
sorpresas y confirmando sospechas. Nada hay gratuito en imagenes y
didlogos. Todo tiene su importancia para efectos del desarrollo de la narracion.
“Volver” parece un drama y no lo es, parece una comedia surrealista y tampoco
lo es. Es una historia simple, muy bien contada, en la que los vivos no estan



tan vivos y los muertos no estan tan muertos. Abundan las situaciones
hilarantes que tanta fama le han dado al director espafiol, y las metaforas: la
soledad de la mujer pero, a la vez, su fortaleza, su sensibilidad, su capacidad
de lucha.

“Volver” es la melodia que canta Penélope sentada en el restaurante que
atiende. El tango es interpretado por Estrella Morente y da lugar a un sentido
'playback’ de Penélope Cruz que deja huella en la memoria (Yo adivino el
parpadeo de las luces que a lo lejos, van marcando mi retorno. Son las mismas
que alumbraron, con sus palidos reflejos, hondas horas de dolor. Y aunque no
quise el regreso, siempre se vuelve al primer amor) pero es el regreso de su
madre a la vida de los vivos, es el reencuentro de aquel humor que Almodovar
estaba perdiendo en sus peliculas anteriores, es regresar a ese subgénero en
donde el humor salia del dolor, en donde la risa era un reflejo nervioso de la
tragedia, en donde la carcajada era el Ultimo recurso para evitar el llanto.

Penélope Cruz estd hermosa de verdad (‘un hada histérica vestida de ama de
casa’). Inspirada en la fuerza dramatica de una Sophia Loren de los inicios (la
vendedora de pescado en Napoles) y con el peinado de Claudia Cardinale,
con unos senos opulentos a punto de salir de su opresion y esos
impresionantes 0jos que "tan pronto estdn secos y amenazadores como
empiezan a llenarse de lagrimas”. Mirar como orina y llora Penélope vale el
boleto. Nunca hubiésemos imaginado una escena con esa mujer glamorosa
sentada en la taza de bafio profiriendo una pequeiia frase en extremo vulgar.

La actuacién de todas las mujeres es una inteligente obra maestra del director.
El trayecto de los personajes entre Almagro y Madrid se hace bajo el influjo de
los modernos molinos del viento que tanto horrorizaban al Ingenioso Hidalgo
Don Quijote. Con “Volver” dan ganas de volver al cine, volver a esa Esparfia
blanca, optimista, alegre, vieja y moderna, absurda y libre, intensa y emotiva.

El rodaje de la parte pueblerina tiene lugar en Almagro donde “La familia” de
Paco Rabell era invitada cada afio para recordar los entremeses cervantinos
que revivian al pueblo y provocaban carcajadas a sus alegres habitantes. Para
volver a esa Espafia entrafiable, melodramatica y amable que nos pinta
Almoddvar quiza tenga que presentar oposicion a los muy notables ‘Sancho
Panzas’ con los que cuenta la familia. Pero un Sancho Panza tragdn y pasado
en afios si que lo puedo ganar. Siempre y cuando se le escribiera un buen
argumento que justifique un escudero barrigbn a punto de hacerse viejo.
Entonces podré volver a Espafia, pero hoy hay que ver “Volver” y aplaudir el
retorno de Almodévar que vuelve, como en el tango, ‘con la frente marchita,
las nieves del tiempo plateada la sien’/ Sentir que es un soplo la vida...



