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Para Leonardo y Juan Sebastián por su paciencia ante los asombros, por su asombro ante mi impaciencia. 
 
Sábado 12 de abril. 11:45 horas. Rodamos por la calle de Reforma. “Mira, nunca antes había estado tan dorado el 
ángel”, las avenidas y los transeúntes parecen los de una ciudad normal. De pronto, en Juárez una desviación 
inesperada. Los nuevos rascacielos en donde los anteriores se derrumbaron por el sismo. Las torres de las iglesias 
parecen venirse abajo. Tengo la impresión de que nada las salvará de desplomarse por un  hundimiento milésimo a 
cada instante. Incesantemente me asalta el presentimiento de que todos esos monumentos se derrumbarán por un 
cataclismo, por una negligencia, por la humedad milenaria, por la destructiva  polución. 
 
Rodeamos la misma alameda pintada por Diego Rivera. “En dónde quedó el mural”, pregunta el niño metido a fuerza 
en la explicación del improvisado guía de turistas. El ignorante padre responde: “Se rescató para levantarlo en otra 
parte, allá…” y señala con su índice algún lugar que podría ser lejano y cerca.  
 
A dar vueltas hasta encontrar la calle que nos llevará al zócalo. Cuadras y cuadras con tiendas de refacciones de 
lavadoras y hornos de microondas, cientos de comercios dedicados a vender lo mismo, exactamente lo mismo, los 
olores y los gritos, la agitación y la ansiedad, una calle del barrio chino, semejante a cualquier barrio chino del mundo, 
además las ratas doradas de plástico rematadas en el puesto al igual que espejos y baratijas orientales de cinco pesos. 
 
13 horas. El Gran Hotel de México. Arriba los vitrales majestuosos son un vestigio cristalino del esplendor de la era 
porfiriana. No hay en el mundo un hotel con un techo de vitral ‘Tiffany’, con dos ascensores inmóviles a sus pies,  como 
dos gigantescos postes de hierro que sostienen las bóvedas multicolores de vidrios y esmaltes y miles de metros de 
emplomados. Abajo, las alfombras húmedas, los acalorados ‘botones’ con su uniforme absurdo; en la terraza de la 
azotea los muebles de tela raída, un buffet mediocre y los meseros que deben ser los mismos que inauguraron el hotel 
hace 100 años. La vista desde ahí es espectacular: el rectángulo de los poderes nacionales, la Plaza Mayor, el 
emparrillado de piedra que ha sido testigo de los principales acontecimientos de nuestra historia. En el centro, sobre la 
roca de los sacrificios, una fila de miles de personas aguardan para mirar una exposición. Llamados por el conjuro de la 
poderosa televisora asisten al prometido espectáculo de elefantes en éxtasis, niños transportados a algún lugar más 
allá del Corán, mujeres acariciadas por orangutanes, hermosas y dignas fieras sobre las arrugas de las dunas y el 
polvo de arena que no penetra los ojos cerrados del anciano. Eso y más. 
 
14:30 horas. Caminamos sobre la explanada. Vemos los ríos de gente que esperan para ver, miramos de reojo el 
balcón central del Palacio Nacional desde donde los viejos y nuevos Tlatoanis del Templo Mayor han presenciado 
centenares de veces el peregrinar de sus súbditos, el ritual de cruentos sacrificios y apuramos el paso, antes de que el 
fantasma de uno de aquellos nos alcance con sus garras.  
 
Aquí unos indígenas, ataviados con plumas de quetzal, lanzan incienso y pasan hierbas sobre algún cuerpo enfermo, 
allá un grupo de rock metálico, aquí fieles que caminan de rodillas hasta el templo, allá los puestos de perforaciones y 
tatuajes. Estamos en una de las calles que llevan al Templo Mayor de Tenochtitlan, la que dejó sin habla a los 
conquistadores (‘y de que vimos cosas tan admirables no sabíamos qué decir, o si era verdad lo que por delante 
parecía”, Bernal Díaz del Castillo), pasmados ante una ciudad de armonía incomparable, diseñada sobre una laguna, 
con grandes calzadas, sepultada y rescatada por la casualidad para recuperar el rostro oculto de los dioses, para 
vengar aquel aire de destrucción que enterró a los mexicas, para corregir a quienes los pensaron salvajes y algún día 
pretendieron su exterminio. 
 
De la destrucción del Templo Mayor se comenzaría la erección de la catedral cristiana. Las piedras de los recintos 
ceremoniales pasaron a tener el mismo destino, otro culto, nuevos dioses. Destruida la obra del ‘demonio indígena’, la 
adoración de la muerte, el ídolo de barro, se daría paso a la obra de los ángeles.  
 
16:45 horas. Salimos del Museo del Templo Mayor, deslumbrados por el caracol de roca blanca, por la metamorfosis 
del caballero águila, por la pétrea redondez de Coyolxauhqui y atraídos por las campanas que alegre y rítmicamente se 
sacuden las partículas de smog, entramos a la Catedral Metropolitana.  
 
Algunos devotos tocan el féretro en donde descansa el Cardenal Ernesto Corripio, mientras que los turistas no dan 
crédito a lo que ven sus ojos: el espacio imponente, las columnas enormes, los retablos dorados, el coro intacto, el 
órgano que, lánguido e inaudible, mantiene un réquiem para despedir al arzobispo. Cuando salimos, otra vez me asalta 
el horrible presentimiento de que ese edificio, que ya se pandea, con otra sacudida puede abatirse para quedar 
reducido a polvo, polvo, polvo de oro. 
 
17:15. Iniciamos la fila y una lluvia fresca y pertinaz apenas moja nuestros rostros. En sólo media hora de una columna 
humana (en donde se puede admirar toda clase de  mezclas derivadas del mestizaje) y ya nos encontramos frente a 
las imágenes del artista canadiense Gregory Colbert. Expedicionario y encantador de animales y personas que cierran 
sus ojos para ingresar al fondo de sí mismos, en tanto las fieras, embelesadas con el letargo de los seres humanos, se 
mueven en cámara lenta o se paralizan como piezas disecadas.  
 
19:05 horas. Salimos del Museo nómada. El aire trae una suave brisa que nos refresca el rostro. Unos jóvenes ‘punks’ 
se dejan tomar fotos abrazando a otros jóvenes. Uno de ellos exhibe cadenas y ‘percings’ en todo su cuerpo, tiene la 
cabeza rapada, pero mechones de pelo pintados de colores. Es postizo y mercachifle, es alebrije  y artificioso 
monstruo. Está maquillado de blanco y telarañas cruzan su cara. Da miedo y repugnancia, es más feo que el diablo, 
más decadente que todo el crepúsculo que va cayendo sobre una plaza que resume la metáfora de una ciudad y un 
país que se precipitan en el tobogán de las objeciones para ascender alguna vez.  Volvemos. 
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